​从贵州工厂走向哈佛的詹青云：起点不高开窍又晚，凭啥打好人生这副牌

从贵州工厂走向哈佛的詹青云：起点不高开窍又晚，凭啥打好人生这副牌

文丨柯察金    编丨May

奇葩说大火的时候，常有网友说，“生女当如詹青云”。

当此评价的，是个纤瘦、戴着圆镜框的90后，在辩论台上一开口，观众便很难不被她的雄辩所吸引。腹有诗书气自华，其教育背景同样亮眼：港中大本科，哈佛法学博士。

詹青云，第二届国际华语辩论邀请赛最佳辩手，《奇葩说第六季》年度冠军，现为职业律师

试问，如此优秀的人，成长的条件该有多好？

然而，詹青云的起点其实不算高，若是和一线城市牛娃比，甚至有点相形见绌——在今年出版的个人传记中，詹第一次细致地吐露了自己一路从贵州厂矿，走向哈佛大学的心路历程。

詹青云所著自传

我们这才知道：她出生在小地方的普通家庭，成绩很长一段时间都不太好，甚至被老师直骂是“笨猪”；整个青春期都有个作家梦，但一共拿的也不过一百块稿费，以及一个“入围奖”。

“家底、贵戚、天生的才华，这类东西我统统没有”，詹青云也觉得，这手人生的起牌抓起来一般。

而面对一般的起牌，她是如何打出彩的？用詹的话说，尽管起点不高，但她有不少陪伴一生的“同花顺”。

父母的爱

是闯荡世界的底气

“我在很长的日子里，觉得一切是我的错，样样不如人。”

这大概是詹青云的童年中，最大的一块心理阴影。原因在于，她在学习方面“开窍”晚，有着“差生”的原罪。

小学每天放学，都可能被留下补课，被老师骂到麻木；

看卷子一头雾水，令老师唉声叹气、怨声载道。

“在老师眼里，是个一无是处的学生。参加考试只会拖低平均分，不能唱歌跳舞，运动会上愣头愣脑，打扫卫生马马虎虎。”

数学老师直呼她“笨猪”，预言她的命运是初中毕业，在厂里技校做女工，因为高中是“考不上”也“不用考”的。

詹的性格活泼，开学第一天，她像《三国演义》那样介绍自己姓詹名青云、字某某、号某某。詹青云戴着面具和外婆合照

崇拜关云长的但学上着上着，逐渐变得沉默寡言。

奶奶去世时，还在担心孙女“不说话”。

但好在，詹青云没有被打击到怀疑自己的价值，因为从小在家庭里得到的爱，是完满和无条件的——不论是父亲还是母亲，都给了她极大的鼓励。

詹妈虽然也是老师，但从不迷信教师。

童年詹青云和妈妈

詹写1到10的阿拉伯数字，七扭八歪，被老师指责是全班最差。脾气大的詹妈却没发火，只是观察女儿怎么写，发现詹青云是误以为数多大写得就多大，直夸她思路清奇。

儿童节，四十多个孩子表演合舞，老师嫌詹不协调，不让她上。詹妈暗自愤愤，用善意的谎言鼓舞詹：“老师是怕你跳得太好，把其他同学比下去了。”

在詹青云印象里，母亲虽然性格烈，却是个不吝赞美的人，找补回了她在别的地方所匮乏的正面反馈。

“我妈是那个，当我被所有人否定的时候，总能帮我圆回来的人。”

有次，老师要求用“条”组词，詹组了个“洋芋条”，老师气急，叫她回家看看到底是洋芋丝还是洋芋条。结果詹妈妈说她刀法粗，近似于条，肉也不喜欢切丝，而是切条。可见是老师少见多怪，让女儿不用难过。

詹爸在夸奖方面，往往是给出冷静意见。不过他性格温和很多，对女儿脾气极好。“在他心中，女儿是纯洁的好孩子，只要是女儿出口的话，无论多么荒谬，他照单全收，完全相信。”

詹青云和爸爸

詹喜欢了一阵子画画，詹爸爸连出差时，还想着给她买“小画家丛书”，从水粉到油画，一样一样地折腾。

不管是詹爸詹妈，对孩子的作品总是视若珍宝。家里时不时就举办拍卖会，詹爸詹妈来给女儿的画竞价，五毛钱起拍。

詹又喜欢演戏，詹爸詹妈便跟她到厂子旁边的小桃林，演桃园三结义。詹爸演刘备，詹妈扮张飞。詹爸还把家里的被套拆掉，剪成套头长袍，给詹青云设计“演出服”。

“那时候条件所限”，这些事情成了詹青云儿时，一种很重要的幸福感来源，“喜欢过的五花八门又幼稚的东西，我爸、我妈都煞有介事，当作严肃的爱好来支持。但等我热情劲过了，他们也不强求。”

詹青云的所有作品，都会被母亲放到柜子里保存起来。有一次，詹做的一个飞机模型被学校送展后弄丢了，詹妈还跟校长吵了一架。詹青云后来发现，珍惜小孩子的创作的大人，真是很少很少的。

詹青云小学写的侦探小说和画，仍被妈妈保留着

整个成长过程中，詹青云和爸妈之间几乎没遇到过关系紧张的时刻。她知道，虽然妈妈脾气火暴，爸爸一板一眼，但他们总是站在她的一边。她可以和父母诉说任何的失败、难过，有信心在他们那里得到安慰鼓励……

“爱是一个人闯荡世界的底气，是父母给我的最珍贵的东西。”她觉得自己是幸运的，被爸爸妈妈保护得很好。那些没办法被应试教育打出分数的东西，至少还有爱去发现它们。

如果有孩子，

不会让他在小地方长大了

常听“小镇青年”，殊不知还有“厂矿”子弟。

詹的童年便是在“九化”，即贵州有机化工厂度过。父亲是厂里的工人，小领导，母亲是子弟学校的英语老师。这个家庭配置，离大富和大贫都有段距离。

詹回忆起小时候，是夏夜凉风，齐家散步，火锅香弥漫，居民楼搓麻将的哗啦啦。如果用一个词形容，便是“单纯”。厂矿是一个天南地北的组合，也是一个相对封闭的小世界。单位里的童年，夹杂着单纯的无聊和单纯的美好。除了政策变动，再没什么能影响到厂矿日复一日的平凡生活。

贫富差距小，没什么课外辅导班，没什么升学的选择。成绩不管怎么样，都是在厂里读子弟幼儿园、子弟小学、子弟初中和子弟高中，“出厂去打拼有如下南洋那样前途难测。”

上世纪90年代的贵州西路

对于在小地方出身这件事，詹青云的看法，一如她在辩论前习惯模拟的正反视角，是非常矛盾的。

正：快乐完整的童年

詹青云小时候想学钢琴，厂矿找不到任何一个老师教；参加过的兴趣班，真的都是以孩子们开心为主，但“从小孩子的角度来说，可能反而会觉得幸运。”

在厂矿，她从没经历过哪个周末是被什么培训班填满的。直至高考当前，也还是有空每天到球场打球。也正是因为教育资源相对有限，厂矿的孩子度过了相对完整的童年。压力较小，开开心心。

至今仍爱打篮球的詹青云

在厂里读书的时候，詹青云从没想过升学的事，因为当地只有一所子弟小学、一所子弟初中、一所子弟高中，如果没能考上大学，还有一所子弟职业技术学校。

厂矿的子弟，从小到大，都沿着同一条路往前走。

曾有人问詹青云，如果有孩子，会让他在哪里长大。她的回答却是，“小地方”已经回不去了……

反：不复返的时代

詹青云其实用了很长的时间，去追赶与“大地方”的孩子之间的差距。

在上海读书的朋友，初中时便用英语做演讲，高中时便去到印度做义工。一样的年龄，詹还基本不会说英语，脑海连“义工”这样的概念都没有。

这种差距，她看多了，往往又带来心态的差别。常害怕自己是小地方来的，常恐惧自己想法幼稚、见识浅薄。高中时见识到一些北京的学生，感觉他们“深不可测”，是无法融入的群体。

到初中的时候，是詹妈妈首先意识到，小而温馨的子弟学校不是长久之计，对抗不了这个竞争的时代。

于是十二岁那年，詹青云离开了厂矿，虽是到距离不过20分钟车程的县城读书，已然是迈开一大步，那时候在厂矿这样的小社区里，转学“已经算得上是很大、很叛逆的事”。她觉得那是她童年的结束，结束在妈妈一个有勇气的决定里。

如果没有转学到县城，如果没有高考，詹承认，她不会走到今天这步。而至于她自己如果以后有孩子，“小地方”怕是再难回去了。

她成长的工厂，连带着厂矿那种社会组织，已不复存在。进一步说，她小时拥有的那种因为所有人机会有限，最后由高考实现的均等，其实也不复存在了。

詹说她小的时候，不论贵州、上海的同学，都是紧盯着高考，起点再怎么不一样，也是有机会到考场上缩短差距；但如今，父母的不同资源和选择，已是直接决定孩子去往何等赛道。

她和朋友都有个表妹。朋友的表妹从小读国际学校，“这种情况下，不管我表妹努不努力，两个妹妹都已经不在同一条赛道上竞争了。连看待世界的方式，都是完全不同的。”

詹回头看自己的成长，觉得毫无怨言——父母那代能做的选择有限，她得拥抱人生的光明面。但故乡已回不去了，一如曾经的时代，一去不复返。

自律也是一种自由

在孩子学习方面，詹爸詹妈的策略有点不一样。

詹爸给詹青云的影响，主要体现在为人处世上。詹的性格像妈妈，火象，而詹爸则总是压下那团火的人。

有次，詹青云约好的司机失约不能过来，几大箱行李不知道怎么办，当即情绪上头，跟司机在电话里吵架。但詹爸一直心平气和，安抚感情、分析利弊，教导女儿最关键是解决问题而不是赌气。

最后的结果是租了辆皮卡车，詹青云细想，确实不值得生气，而且开皮卡还挺好玩的。

詹爸不太盯女儿的功课，反而一直觉得她辛苦，想尽办法让她快乐一点。只要詹妈不在家，就跟女儿做一堆好吃的，一起看一天的武侠剧。

詹妈在学业方面，显然有套不一样的做法。她是出了名很“凶”的老师，整个厂矿的学生，都知道她“不好惹”。对女儿的功课，自然也严格。

就拿英语来说，詹妈不间断地，从第一册《新概念英语》抓到第四册，只有过年几天詹青云才能“逃课”。从小学一年级，就要三天连背带默写，学完一篇《新概念英语》课文。

詹妈放女儿玩，但底线是每天的任务必须完成，没有借口。每次詹跟小伙伴玩high了，詹妈到晚上会幽幽问一句，今天的功课完成了么？

回看父母亲的一宽一严，詹青云表示同等的感谢——教育究竟应放任孩子的天性，还是正视竞争的存在？詹从自己的经历中，看出这两者都很重要。

首先说说“宽”。在她成绩还未跟上、被老师视为吊车尾的阶段，如果父母仍把竞争作为她生活的全部，必将是压垮她年少心智的最后一根稻草。现在很多孩子的抑郁情绪，就是这么来的。

“善良的品质、活泼的天性、乐观的性格，这些也伴随人的一生，只是常常不被重视，有许多也就轻易地失去了。”所以，她感谢家庭教育中宽松的那一面。

但另一方面詹也真心觉得，所谓严格、要求多、负担重，也许不过是父母看到了成人世界的样子，就像詹妈看到，如果女儿永远走不出那个小社会将是怎样。归根结底，成长不是一件浪漫的事，不可避免地会接触到竞争。

严格不意味着不尊重，竞争也并不一定是打压。

詹青云小的时候学不好语文，于是从三年级起，詹妈便组织了全家举办“背古诗家庭比赛”。在她的鼓励和后来形成的惯性下，詹每天背两句古诗，直到初三毕业而不间断。可见这种形式，她自己也觉得有趣。

到了哈佛后，詹发现这帮美国人学起习来也像是机器。一开始就有学长告诉她，很多人一整年都没跨过查尔斯河（钉在案前学习），她一开始不相信，结果下学期，立马也过上了“跨不过查尔斯河”的日子。

哈佛大学博士詹青云（左）

在越来越难的人生挑战里，从小就在做的“生活表格”帮助了詹青云。

刚开始是詹妈严格，盯着她，分配时间，不完成任务不可以玩；但渐渐地，詹自己接受了这样的表格式生活，因为她发现：

与其拖延时间、战战兢兢地玩，倒不如把事情做完酣畅淋漓地玩痛快；而且母亲从不会额外加码，所以集中精力做起来，每天的任务实际并不需要花太多时间。

后来，詹还主动改进起这张“表格”，比如把一天中精力最充沛、精神最集中的时刻，留给数学这样难度高的学科；质量一般的时间，用来做难度一般的功课。

詹青云有时也觉得奇怪，这种听上去“形式主义”的东西，一直陪伴着她到大学，到工作，像是早已被它“驯化”。但也正因为有心里的表格，她不容易在任何事情上消耗太长的时间，也没有拖延的习惯。“每一天，都像是一个重新开始的，多元平衡的排列组合。”

凭借着这套学习方法，以及“不错的记忆”，詹在中学时彻底摘掉差生的帽子，高考时以贵州省前几名的成绩，拿到港中文的奖学金，毕业后又被哈佛法学院录取。

她对“自由”也有一套全新的体会：

或许，孩子无拘无束的玩是自由，但通过严格自律所换来的，未必不是自由——比如，当她的成绩在班里名列前茅时，几乎没什么人再教她“该怎么做事”；当她哈佛博士毕业，热衷于给她相亲的亲戚再也没有了……

长大后，去童年时想去的“精致拱门”

所以，应该严格还是宽松呢？詹觉得，当自己渐渐把学习作为生活乐趣的一部分，或者说学习就是生活时，她已不需要再纠结这个问题的答案了。

回顾32年的人生，詹青云说“自己这手牌打得还不错”，从小地方一步步走向大世界，虽然有时候当机会降临时，她是很勉强地才抓了住。

起牌不算华丽，但“纯洁美好的童年环境，父母的爱，还不错的记性”，这些算是命运赠予她的“好顺子”。

对于现在的成就，詹这样认为：

“世俗的成功是路径，但不是答案。要用这份自由，去追寻更多的自由、更丰富的人生、更大的世界。”

图片来源：@阿詹Ganglha-Khandro，及网络

关注外滩教育

发现优质教育