张益唐：北大学神沦落美国刷碗，受尽侮辱，58岁破解全球百年难题

2013年5月，张益唐的名字在整个数学界疯传，因为时年58岁的他，破解了一个世界性的数学难题——孪生素数猜想，从而震惊了整个数学界。

但这位名人在接受一家华人记者采访时，却说出了令人瞠目结舌的一句话：“我要是在中国，怎么会取得这么大的成就？”

要知道，张益唐不仅出生在中国上海，而且毕业于北京大学数学系，虽然在毕业后远赴美国读博，并留在美国任教，但北大对他的培养，是不可忽视的，张益唐又为何这般说辞？

天赋异禀，考入北大

张益唐自幼便酷爱读书，并且过目不忘，而他对数学的兴趣，在他第一次接触数学时，便已经充分显现。

此后，张益唐便经常拿着积攒的零花钱，到书店买一些数学书籍，而后在家不知疲倦地钻研，似乎在那个爱玩的年纪，那些原本枯燥的数学知识，在他的眼中，要比其他事物更能让他着迷。

正因如此，张益唐比同龄人早早地掌握了大量的数学知识，以至于他经常在数学课上“无所事事”。

上初中时，老师讲解勾股定理，张益唐在座位上发呆，当老师询问他时，他却说：“这些知识，我九岁时就学会了。”

当张益唐站在讲台上，滔滔不绝地讲着本应该陌生的数学时，老师心中暗暗震惊。

跟随外婆生活数年后，张益唐14岁时，被父母接到了北京，转入清华附中学习。

但好景不长，母亲因为一些因素，被派遣到湖北一个县城，父亲也无法照顾他，张益唐只得跟随母亲，一路舟车劳顿来到乡下。

虽然环境艰辛，可学习的欲望不会因外部条件而减弱，在这里，张益唐仍孜孜不倦，可家庭的重担让他实在没办法一心读书，于是，18岁的张益唐只得四处打工。

直到1977年恢复高考以后，张益唐才算迎来了春天，翌年，张益唐顺利考入了北京大学数学系，终于能够重拾未竟的愿望。

在北大就读期间，张益唐的数学天赋得到了最大程度的挖掘，整个大学期间，他的成绩全部名列前茅，不仅如此，他还担任过学生会主席，同时还具有不菲的演讲才能。

如此优秀的张益唐，自然引起了时任北大数学系主任丁石孙的目光，他认为张益唐是一个可培养的人才，便计划给予他更深度的培养。

当时张益唐学习的领域是数论，丁石孙认为代数几何更具前景，就让张益唐改为研究代数几何。

大四时，张益唐又将自己硕士的研究方向定为数论，这是一门极其深奥且晦涩难懂的学科。

张益唐读研期间，师承潘承彪，在潘承彪的教导下，张益唐对数论的研究，有了全新的理解，这也为日后张益唐破解“孪生素数猜想”奠定了坚实的基础。

师徒生隙，被迫延毕

在张益唐即将硕士毕业那年，丁石孙建议张益唐赴美读博，因为在当时的国内，还不具备培养数学博士的环境和能力，而恰逢此时，美国普渡大学的莫宗坚教授，受邀到北大讲学。

莫宗坚是代数方面的专家，丁石孙抓住这个机会，把张益唐介绍给了莫教授，并且为了让张益唐能成功出国深造，丁石孙还为张益唐争取到了为数不多的公费留学名额。

在丁石孙的努力下，张益唐在硕士毕业后，便跟随莫宗坚前往美国普渡大学，攻读博士学位。

但相比在国内的一帆风顺，张益唐在美读博的经历可谓是异常坎坷，不仅与导师发生了矛盾，更是迫于生计去餐馆刷盘子，以至于花费七年时间，才拿到博士学位。

其实，张益唐在读博的前两年中，便完成了博士论文，但数学是一门十分严谨的学科，哪怕是微不足道的一个小数点，都可能让所有的努力付诸东流。

当时的张益唐一直想要攻克数学中著名的“雅可比猜想”，这个难题是由数学家雅可比在1939年提出的，是近百年来，代数几何领域中最难攻克的难题之一。

或许是张益唐急于求成，在读博仅仅两年后，他便对外宣称，自己解决了雅可比猜想，这一成果已经发布，迅速引起业界瞩目。

但当慕名而来的数学家在研读张益唐的论文时，却发现他的证明中，存在着很多细节错误。

原来，张益唐的成果是建立在莫宗坚的一些研究成果的基础上的，张益唐在论文中，引用了不少莫宗坚的研究成果，但问题也就出在这里。

莫宗坚作为代数领域的专家和张益唐的导师，其研究成果在张益唐看来，应该是十分正确的，于是他便在自己的论文中，大量引用了导师已经证明的理论。

可正是这些引用的成果，造成了师徒之间的隔阂，因为来参观的数学家，发现张益唐在论证过程中，所引用的莫宗坚的成果，存在一些还未被证实、数学界公认的成分。

这就好比张益唐引用了一个不存在的数学理论，来证明自己的研究成果，这岂不是“滑数学之大稽”？

一时间，关于莫宗坚的讨论，在普渡大学和数学界中展开，张益唐也因此和导师之间产生了巨大的分歧。

莫宗坚坚称，自己的研究成果没有任何错误，是张益唐在引用过程中，自行造成的失误，而张益唐则坚定地认为，是导师的错误成果造成自己的理论不具有说服性。

我们都知道，在美国一名博士在毕业时，若没能拿到导师为其撰写的介绍信，意味着该生没有获得导师认可，而因为这件事，两人谁也不肯退步，导致莫宗坚并不愿意为他开介绍信，因此张益唐无法顺利取得博士学位，也被众多的研究机构拒之门外。

由于论文迟迟没有通过，也没有机构愿意接收他，张益唐只能以“结业生”的身份求职，为此，张益唐去过餐馆刷碗刷盘，也做过送外卖，干过杂活零工等。

但好在校方“大发慈悲”，认为张益唐的问题如果一直拖下去，只会影响普渡大学的声誉，便特地组织了团队，对张益唐的论文重新审定，这让张益唐看到了事件的转机。

经过校方的审定，评委会认为虽然张益唐论文中存在着瑕疵，但还是有着诸多可取之处，再加之张益唐读博期间，也做出了很多学术贡献，不应以此为由剥夺学位。

终于，在与导师生隙五年后，张益唐终于拿到了迟来多年的毕业证书和博士学位证书，但导师莫宗坚，仍然拒绝为其撰写推荐信。

流落七年，婉拒回国

1992年，艰难毕业后的张益唐，因为仍没有推荐信，依然被各大研究机构拒之门外，无奈之下，张益唐将目光转投向了民间的一些研究机构。

民间科研机构与那些官方的机构不同，他们看重的，更多的是成员能否为机构带来价值，并做出成果，所以对于没有推荐信的张益唐来说，这或许是当时最好的去处。

但难处也随之而来，毕竟是民间机构，经费不足是常有的事，张益唐也不得不为了生活，在研究的同时，继续打着零工。

这种生活，张益唐足足过了七年，这七年间，白天他外出打工，晚上则在实验室里研究数学，个中滋味可想而知。

后来，张益唐最为艰难的时候，是他用车拉着全部的家当，挨个到大学谋职，有时甚至会在车里过夜，完全不像一个名校博士毕业生应有的样子。

不过后来好在一些大学还是看重张益唐才能的，聘他做客座教授，于是张益唐就这样，一边在课堂讲数论，一边在车里研究数学。

当丁石孙得知张益唐的窘境后，曾经力邀他回国任教，但张益唐不知出于何种考虑，最终婉拒了邀请，选择继续做一个游荡的学者。

其实，以当时张益唐的处境来说，回国任教绝对是一个绝佳的选择，更是一个机会，回国不仅可以解决他生活上的面临的窘境，也完全不用担心无法谋到职位。

更何况，当时的丁石孙，已经升任北大校长，他亲自邀请张益唐回国，若张益唐答应，丁石孙势必会极力帮助张益唐处理回国后的事务，了却其后顾之忧。

但或许是出于个人尊严的考虑，也可能是为了证明自己，张益唐选择了留在美国，继续以流浪学者的身份，完成未竟的梦想。

接下来，张益唐又度过了数年的打工生活，直到1999年，在一位名为唐朴祁的北大校友的帮助下，张益唐终于结束了多年的流浪生活，被新罕布什尔大学聘请为讲师。

虽然讲师的级别要比教授低许多，工资待遇也比不上，但最起码张益唐有了自己的办公室，也可以使用学校的学术资源，这对于此前居无定所的张益唐来说，无异于梦寐以求。

进入大学后，张益唐也得以有机会重新拾起耽搁已久的研究，但关于是否继续研究雅可比猜想，张益唐陷入了深深的思索中。

是继续研究雅可比猜想，证明自己当时的坚持是正确的？还是回归原本的数论研究方向？这个抉择，张益唐做得异常艰难。

最终，张益唐决定放下雅可比猜想的研究，回归初心，重拾耽搁多年的数论。这次，他把目光放在了数论中的一大难题——孪生素数猜想。

二十一年蛰伏，一朝惊人

孪生素数猜想，是数学家波利尼亚克在1849年提出的，然而，这个猜想一直没有被证实，并且一百余年来，无数的数学家前仆后继，意图证明这个猜想，但一直毫无结果，也因此，孪生素数猜想被列为当世几大数学难题之一。

张益唐在查阅了前代数学家们的研究资料后，并结合自己的思考，经过十几年的研究，完成了论文《素数间的有界距离》。

在论文中，张益唐给出了自己的结论：存在无数对相邻素数，它们的差小于7000万，但同时张益唐也说明，这并非最后的答案，只是近似值。

也许是为了避免读博期间的悲剧重演，张益唐并没有急于发表论文，转而开始验证。

在接下来的数月中，张益唐严苛地验证过程中的每一步，直到2013年4月，张益唐才完成了所有的验证，并将论文投给了世界数学界中的权威期刊——《数学年刊》。

期刊发表后，张益唐的论文引起了数论专家的一致瞩目，虽然张益唐并没有完全证明猜想，但是却提供了一种全新的方法，将范围缩小到了7000万。

这个过程与著名的“哥德巴赫猜想”的证明有些类似，都是一步步缩小范围，最终达到证明的目的。

不久后，一些数学家运用张益唐的方法，逐步缩小范围，仅仅过去不到一年，7000万的范围就被缩小到246，毫无疑问，张益唐的方法对于证明孪生素数猜想，是极具突破性的。

毕竟孪生素数猜想的证明，在张益唐之前的几十年中，几乎处于停滞的状态。所以，张益唐的研究成果绝对是“里程碑”式的，使这个持续百余年的数论难题取得重大突破。

2018年，张益唐获得了美国亚裔工程师学会的终身成就奖，而早在两年前，他便从一个普通的讲师，华丽转变为加州大学圣芭芭拉分校数学系终身教授。

从一个得不到导师肯定的“结业生”、一个落魄到不得不在车里过夜的流浪学者，一个只能靠刷碗洗盘养家糊口的打工人，转变为如今的终身教授，其中艰难常人不得而知。

如今的张益唐，虽然已经脱胎换骨，但有一种东西，是他无论如何也摆脱不掉的，那便是他的中国根。

早在当年，丁石孙就邀请张益唐回国任教，但却被婉拒。

或许从张益唐的角度去看，留下来是为了证明自己，但在当时国内很多学者看来，张益唐此举分明是“变心”，特别是当张益唐2013年功成名就后，国内质疑的声音更是此起彼伏。

其实，张益唐婉拒回国，以那时的角度来看，并不无道理。

在上世纪八九十年代，我国的数学学术研究环境虽然不差，但绝对比不上当时的美国，特别是越往深处研究，越需要学术科研氛围，越需要出国深造。

其次，张益唐是公费留学生，是作为我国高等人才前往深造的，若以一个“被导师否定、拿不到学位毕业证”的窘迫姿态回国，势必会树立中国留学生的反面形象，进而造成不良影响，张益唐留下来继续研究，想必在一定程度上，是基于此考虑的。

如今，张益唐虽然斩获众多荣誉，却还是坚持着研究，他的下一个成果，可能是黎曼猜想方面的，因为在他所发表的三篇论文中，除了证明孪生素数那篇外，其余两篇均与黎曼猜想有关。

在获得终身成就奖的同年，张益唐带着荣誉回到了国内，入职山东大学威海前沿交叉科学研究院，担任教授、博士生导师，同时担任潘承洞数学研究所所长。

或许这才是张益唐所想的，在取得成绩后回国，再把前沿的学术资源等带给后辈，这难道不是一种报效祖国的方式吗？

回看张益唐的人生经历，像极了十七年蝉，蛰伏多年一朝惊人。

任何一门科学研究，都需要时间的积累和沉淀，数学更是如此，相信在未来，随着科技与经济的发展，数学的研究会被推上更新的高度，难题也将被一一破解。